|

Câu chuyện về người thương phế binh Phan Thế Duyệt

Vào năm 2003 trong một chương trình giới thiệu hoạt động của hội “compassion” tại San Jose, California USA, ngay sau khi phát thanh lần thứ nhất, nhiều thính giả đã gọi vào thể hiện tâm tình họ dành cho câu chuyện thật đặc biệt, câu chuyện về một thương phế binh VNCH đang sống trong hoàn cảnh hết sức cô đơn tại một làng quê xa cách chốn phồn hoa đô hội… Câu chuyện có chút đau thương nhưng cũng lại có nhiều thơ mộng và đẹp của tình người.

Anh là một thiếu úy xuất thân từ trường Võ Bị QGVN và cũng đã từng mơ về một tương lai tươi sáng với những chiến công, những vòng hoa chiến thắng được choàng vào cổ từ tay của một nữ sinh sinh đẹp nào đó. Nhưng viên đạn AK47 ác nghiệp đã xuyên qua lưng anh ngay trong trận chiến đầu đời của một tân sĩ quan… Mọi giấc mơ tan vỡ, tương lai trở nên mịt mù và anh đã phải trải qua biết bao nhiêu đau thương sau đó.

Vết thương chưa lành hẳn thì biến cố 30 tháng 4 úp xuống, anh bị đẩy ra khỏi Quân Y Viện khi viết thương còn rỉ máu, anh được cha mẹ gìa đưa về sống tại Tây Ninh, chẳng bao lâu sau đó anh đã phải cắt bỏ đôi chân vì ung thối để cứu mạng, thế rồi cha mẹ anh cũng lần lượt qua đời, còn lại một mình trong căn nhà nhỏ, anh đã sống 30 năm dài trong nỗi cô đơn tận cùng của kiếp người.

Đối với những người thương binh VNCH khác, hoàn cảnh của anh có lẽ chưa phải là tận cùng bằng số (?) Anh biết rõ điều này, nên không than van, chỉ vì buồn muốn viết thư đi khắp nơi để tìm người tâm sự và không kêu nài trợ giúp, lá thư gởi ra Hải Ngoại đi lang thang và được ai đó đưa lên internet, một cô gái ký tên “H” gởi về anh $50.00 Mỹ kim, anh viết thư cảm ơn…

Một người ở Paris đọc được lá thư anh gởi cho người con gái có tên “H” tưởng là bạn mình nên chuyển qua cho cô BS Hương (Liên Hương) thành viên của “Hội Huynh Đệ Chi Binh” cô BS cảm động vì lá thư lạ đã viết trả lời anh, lá thư cũng đầy tình cảm chan chứa, tường chừng như ở thời còn chinh chiến của một người em gái hậu phương gởi cho anh chiến sĩ nơi chiến trường, lá thư tỏ lòng ngưỡng mộ tuyệt đối dành cho một anh hùng. Anh chính là một “anh hùng” trong mắt cô Liên Hương ở Hoa Kỳ. Thư trao đổi giữa anh và cô BS trẻ với những lời chân tình đã làm nhiều người rơi lệ.

Giao Chỉ

Tây Ninh ……………. 1999

Cô H. thân mến,

Khi cầm bút viết thư này tới cô, tôi rất cảm động vì lần đầu tiên nhận được 1 thiệp chúc Noel và 50 USD. Bao đêm nằm suy nghĩ moi óc tìm về quá khứ xem có quen ai là H. không. Rồi kết luận tôi và cô rất xa lạ chưa 1 lần đối diện. Thế nhưng giữa khoảng không gian xa cách nghìn trùng, giữa lúc bận rộn với cuộc sinh nhai nơi đất khách quê người, mà cô còn có thời giờ hướng về quê nhà, nơi đó có những người nghèo khổ, tàn tật, đang âm thầm trên giường bệnh như tôi. Ngoài ý nghĩa về vật chất, món quà của cô còn có 1giá trị tinh thần rất to lớn, nó an ủi tôi trong những ngày Đông giá để chuẩn bị đón Xuân về. Nghĩa cử cao đẹp của cô chắc chắn sẽ được Thượng Đế đền bù.

Đây là những ngày đầu Xuân. Sau vài ngày Tết tạm quên đi những âu lo phiền muộn thì bây giờ lại suy nghĩ, tính toán cho năm rộng tháng dài. Tôi đã bị loại ra khỏi vòng chiến vào một buổi chiều mây giăng tím ngắt cách nay gần 27 năm dài (bị liệt và cưa 2 chân!).

Trong vòng 27 năm đó, cuộc sống của tôi âm thầm như những đêm không trăng sao. Bốn mùa cứ lần lượt trôi qua, bao đứa trẻ thơ đã trưởng thành, còn tôi đã thấy thấp thoáng con đường tới nghĩa trang!!! Ngày ngày chỉ nằm trên giường ngắm mây bay qua khung cửa sổ, và chiều chiều nghe tiếng chuông giáo đường buồn bã. Rồi đôi khi âu lo khi số tiền trong túi cạn dần.

Chưa bao giờ tôi đủ can đảm ngắm mình qua gương. Tuổi trẻ, tình yêu đã vượt khỏi tầm tay. Đôi khi kỷ niệm hiện về hỗn độn, quay cuồng, tan vỡ như những mảnh thủy tinh sắc nhọn. Tủi thân, phiền muộn là căn bệnh trầm kha kéo dài từ ngày nầy đến ngày khác! Đầu năm chỉ duy nhất một mình trong căn nhà bầu bạn với chiếc tivi, dò hết đài nầy đến đài khác, rồi mệt mỏi lăn ra ngủ. Những lúc đau nặng, bao nguy cơ rình rập, chỉ biết phó mặt cho bàn tay Thượng Đế.

Đã lâu lắm rồi không có cơ hội viết thư nên trong hồi báo này từ đầu đến giờ lẩn thẩn quá phải không cô H? Nếu có gì sơ suất xin cô bỏ qua sự thiếu sót đó. Trước thềm năm mới, tôi chúc cô và gia đình hưởng một mùa Xuân vui vẻ, một năm mới An khang thịnh vượng.

Tôi xin dừng bút nơi đây. Chào cô.

Ký tên: Duyệt

P T D
_______________________________________________________

San Jose ngày 1 tháng 8, 2003

Anh Duyệt thân mến,

Có lẽ anh sẽ ngạc nhiên lắm khi nhận được lá thư này. Do một sự tình cờ hay sắp xếp nào đó của Thượng Đế, nếu chúng ta còn tin có Thượng Đế hiện hữu trong cuộc đời này, lá thư của anh đã vượt ngàn dặm hải lý và thời gian phủ bụi mờ để đến tay tôi. Một người bạn của tôi ở Pháp, trong lúc đi sưu tầm trên những trang điện toán đã tìm thấy lá thư này, và chuyển đến tôi. Chỉ vì một sự trùng hợp ở vần tên với một cô gái nào đó mà anh đã viết thư cám ơn 3 năm trước đây.

Lá thư của anh không giống như bất cứ lá thư nào tôi đã đọc trong gần 10 năm qua. Tôi cũng chưa bao giờ trả lời riêng như tôi đang làm ngày hôm nay. Đây cũng là lần đầu tiên tôi dùng tên thật của mình để viết cho một người chưa biết mặt. Tôi viết như thế để anh hiểu cái ấn tượng sâu đậm, và một phần nào là nỗi xúc động lá thư của anh đã để lại trong tôi.

Trong tuần lễ qua, tôi đã gọi điện thoại về Việt Nam một vài lần theo số anh ghi trong thư, nhưng đáng tiếc vẫn không liên lạc được vì đường giây luôn luôn bận. Cũng có thể vì tôi gọi không đúng cách, một lần nữa lại cho anh biết rằng đây là 1 điều tôi không thường hay làm lắm đâu.

Lá thư của anh đã vô tình nhắc nhở cho tôi về quá khứ, những năm tháng chiến tranh điêu linh của đất nước mà tất cả chúng ta đều muốn quên. Anh không kể nhiều trong thư, nhưng tôi đoán anh chắc phải là 1 người đã có kiến thức của 1 vài năm Đại học, hay ít nhất cũng đã đỗ Tú Tài trước khi đăng lính vào quân đội. Bởi vì 1 người bình thường ít may mắn được đến trường hơn, đã không thể viết một lá thư vừa lắng đọng, vừa lãng mạn dạt dào tình cảm như vậy.

Sự gắn bó của tôi với những người lính cũ có lẽ bắt nguồn từ gia đình tôi vốn đã có rất nhiều người xuất thân từ quân đội miền Nam trước đây. Cha tôi ngày xưa là 1 bác sĩ quân y ở Chẩn Y Viện Trung Ương, và cậu tôi cũng đã từng là 1 bác sĩ giải phẫu chữa phỏng và chấn thương tại Tổng Y Viện Cộng Hòa, nơi tôi vẫn thường xuyên lui đến những ngày còn nhỏ vì căn bệnh riêng của mình. Hình ảnh của những nguời thương bệnh binh quấn khăn băng trắng thẫm máu đỏ hàng ngày được chở về từ mặt trận với tôi vì thế đã không xa lạ lắm. Một trong những người bạn thân nhất của tôi ở đây hôm nay là 1 cựu phi công từng đóng quân ở Phù Cát (Qui Nhơn)…

Tôi viết thư cho anh hôm nay, không phải như 1 người Việt kiều xa xứ được ưu đãi trong 1 đời sống an lành, và thoải mái hơn về vật chất lẫn tinh thần, đang nghiêng mình xuống viết cho 1 người đồng loại bất hạnh của mình. Nhưng tôi viết với tâm trạng của một cô gái nhỏ năm xưa đã lớn lên yên ổn giữa thành phố Saigon, nhìn tuổi thơ ấu của mình trôi qua dưới ánh hỏa châu và những tiếng bom đạn hàng đêm vẫn vọng về từ 1 chiến trường xa. Ở đó, bao nhiêu xương máu và nước mắt của cả 1 thế hệ tuổi trẻ đã đổ xuống để che chở cho những cô gái nhỏ như tôi được tiếp tục bình yên đến trường. Ở đó, vẫn có bao nhiêu người chiến sĩ như các anh còn ôm tay súng, chiến đấu đơn độc vào những giờ phút chót để gia đình chúng tôi có cơ hội xuống thuyền ra đi, tìm đến những quê hương hạnh phúc mới bên này bờ biển Thái Bình Dương.
Chính với tấm lòng tri ân và ngưỡng mộ đó mà hôm nay tôi thấy cần phải viết cho anh, cho các bạn của anh những lời các anh xứng đáng được nghe nhưng có lẽ đã chưa bao giờ được nghe từ gần 30 năm qua. Để các anh hiểu được rằng những hy sinh của mình đã không lãng phí, hay vô ích. Những tượng đài có thể bị đạp đổ, nhưng những hình ảnh thần tượng ghi khắc trong lòng sẽ chẳng bao giờ có thể bị xóa nhòa.

Chúng ta đã mất mát rất nhiều thứ, những người thương binh như các anh đã mất hết 1 phần thân thể, tình yêu và tuổi trẻ, còn những người Việt tỵ nạn như tôi cũng mất cả 1 nơi chốn dung thân để phải tha hương, lưu lạc khắp mọi phương trời. Có 1 điều ngày hôm nay, tôi mong chúng ta sẽ không đánh mất là tình người đến với nhau để khoảng không gian anh đang sống và hít thở bớt đi niềm lẻ loi, và cô độc. Tôi không là 1 bà tiên có đôi đũa thần nhiệm màu để có thể hóa phép trả lại anh thân thể nguyên vẹn. Nhưng tôi có thể trao tặng anh 1 tình bạn, và hy vọng những giòng chữ của mình có thể xoa dịu được những vết thương vẫn còn nhỏ máu trong tâm hồn anh từ 30 năm qua.

Khi nhận được lá thư này, xin anh gửi cho tôi hồ sơ + 1 tấm ảnh hồi đáp qua địa chỉ 1 người thân của tôi ở Saigon, để rồi sẽ có người đem thư về Mỹ lại cho tôi:

Nguyễn Liên Hương
c/o Phạm Thục Tuyết Xuân

tel:

Tôi muốn biết địa chỉ chính xác của anh, để gửi đến anh 1 món quà nhỏ, mà tôi ước mong sẽ đem lại 1 vài tia nắng ấm trong gian nhà lạnh vắng, hiu quạnh của anh hôm nay.

Cũng xin anh đừng phổ biến tên tuổi hay địa chỉ của tôi, vì điều tế nhị thỉnh thoảng tôi vẫn còn trở về Việt Nam trong những công tác xã hội. Thêm nữa, tôi hiểu khả năng giới hạn của mình trong những điều có thể làm. Thật sự sẽ là một điều tàn nhẫn để gieo mầm cho những ảo tưởng, hy vọng không có cơ may được thành tựu.

Cuối cùng, dù tôi không thể gửi nguyên 1 bài hát về, cũng xin cho tôi được gửi tặng anh và những người bạn anh hùng không tên tuổi của anh lời tựa của bài hát, “You are my hero”. Bởi vì cuối cùng, trong cuộc đời này, không có điều gì anh hùng, và cao thượng hơn là hy sinh bản thân mình cho những người khác được quyền sống. Trong mắt tôi, mãi mãi không có những người phế binh thương tật mà chỉ có những người trai anh hùng một thời đã chọn cho mình con đường đi và sống đích thực có ý nghĩa nhất.

Thân ái chào anh, và cầu chúc anh những ngày tháng cuối an lành trong niềm vinh dự và tự hào.

LH

14 Phản hồi cho “Câu chuyện về người thương phế binh Phan Thế Duyệt”

  1. Hồ Việt Gian. says:

    Ông Viện này , không biết cái quân đội nhân dân Việt Nam mà ông nói có phải là cái đám theo Hồ chí Minh để bán nước, giết dân như chôn sống đồng bào Huế, cướp của đuổi nhà, trả thù dân Nam đuổi lên rừng bỏ đói…
    Những kẻ như vậy có đáng được đứng chung với anh em đã hy sinh bảo vệ làng xóm miền nam sao?

  2. Trần-Huỳnh says:

    Cám-ơn ông Giao-Chỉ đã “hâm-nóng” lại tình người đã dần bị bóng thờ-gian che gần khuất.
    Cãm-ơn Ông Nguyễn-Hiền và quý-vị còn nhớ và nhắc lại những đớn đau thân-xác mà các thương-binhVNCH phải gánh-chịu ngay trong những giờ phút đầu cộng-quân vừa tiến-chiếm được các quân-y-viện hay các bệnh-xá…để rồi,từ đó có người đã mản-phần vì vết thương không được điều-trị đúng mức hay hoặc lây-lất rồi cũng chết trong cuộc sống vì quá cơ-cực lầm-than.
    Cuộc chiến vừa qua (mới..có ba mươi năm! ),ngoài những ngươì đã vĩnh-viễn nằm xuống nhưng vẫn không yên.Đào mồ,cuốc mả là chuyện thường!
    Số phận những thương-phế-binh bại trận mới là cực-kỳ bi-thãm.
    Gần như tất cả đau đớn ,đắng cay trên cái cỏi đời nầy đều bổ chụp lấy họ.
    Xin kính gởi đến tất-cả những thuơng binh VNCH lời cầu chúc an-lành.

  3. Vũ thiện Tâm says:

    Qúy bạn thân mến,
    Chúng ta có được cuộc sống ngày hôm nay một phần là do sự hy sinh xương máu của các chiến sĩ VNCH, điển hình như anh Phan thế Duyệt. Chúng ta còn hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn thương binh đã hy sinh một phần thân thể của mình trong cuộc chiến. Họ đã và đang sống trong cảnh cùng cực của cuộc đời.
    Nếu chúng ta mỗi người giúp cho một TPB VNCH mỗi năm một người thôi , tuỳ theo khả năng của mình $20, $30, $50 v.v… thì cuộc sống của họ cũng được an ủi phần nào.
    Xin các bạn hãy gửi đến giúp hội TPB & cô nhi quả phụ do bà Hạnh Nhơn phụ trách ở địa chỉ:
    P.O. Box 25554 Santa Ana, CA 92799

    Quý bạn có thể vào website: http://WWW.nhaydu.com (xem phần sinh hoạt, cõng người thương binh hay thương người thương binh) trong trang mạng này sẽ có rất nhiều thương binh nhảy dù cần giúp đỡ.
    Hoặc các bạn có thể xem và gửi thẳng cho:
    MĐ Lê Mậu Sức
    10029 Birkenhed Cir.
    Yukon, OK 73099
    Phone: 405-324-8551
    (Lê Mậu Sức là người phụ trách chương trình giúp người thương binh. Anh là người được hội cựu nhảy dù đề cử để đảm trách công việc trợ giúp thương binh VNCH).
    Xin chúng ta hãy chung tay giúp họ.

  4. thaile says:

    -Nếu trong thời gian 30/4/75, người CS tiếp tục điều trị cho tất cả các nạn nhân chiến tranh, sau đó trả về đời thường thì đã từ lâu tôi đã dành hết sự kính trọng đối với họ,nhưng sau này tôi biết được họ đã từng giết hoặc bỏ cho đến chết các thương binh của CS trong rừng, trên các mặt trận và nhất là xích chân bộ đội vào xe tăng,vào các khẩu pháo thì tôi không ngạc nhiên về cách đối xử với QLVNCH.Tôi là người không xứng đáng để được ca ngợi lòng dũng cảm, sự hy sinh của các chiến sĩ QLVNCH,những ân nhân như anh Duyệt sẽ không bất tử trong lòng chúng tôi, những người biết ơn như chị Liên Hương cũng đã khơi dậy tình đồng hương đối với ai còn thờ ơ với tất cả những đau thương, oan ức,tủi nhục của anh Duyệt và đồng đội.

  5. vohoan says:

    ANH YÊU ANH LÀ NGƯỜI VIỆT
    Anh yêu anh vì được làm người Việt da vàng
    Thế giới của cùng cực khổ đau
    Thế giới của loài hoa dại mộc trên sỏi đá buồn
    Thế giới của thấp hèn xấu xa
    Thứ người Việt

    Anh yêu anh vì được làm người Việt
    Thế giới của nhửng mộng tưởng lớn lao
    Kết hợp từ nhửng ước mơ vụng vặt
    Thế là anh bước đi
    Thêng thang trong biển đời
    Với nụ cười viên mản
    Anh bé nhỏ
    Yếu mền như ngọn cỏ
    Để bù lại nhửng thiệt thòi
    Tạo hóa đả ban cho anh người Việt
    Hòa giải gánh nặng của anh
    Bằng mười ngón tay rỏ máu
    Suốt đời không ngừng nghỉ…
    Được làm người Việt
    VH

  6. Lang Duy says:

    Kính tặng những bà Mẹ và những anh hùng QLVNCH …

    Bao nhiêu năm lệ còn buông xả
    Nhỏ giọt buồn lả đả hoen mi
    Giao thời một buổi khắc ghi
    Vành tang khăn trắng, chia ly não nùng

    Cha buông súng lên vùng cải tạo
    Mẹ bồng con đẫm ướt má đào
    Tiếng khóc nức nỡ nghẹn ngào
    Rừng sâu u uẩn ai gào khóc ai

    Đêm khuya vắng giấc con mộng say
    Tràng chuổi hạt trên tay Mẹ lần
    Kinh cầu quyện lẩn chuông ngân
    Ngâm nga vang vọng nửa vầng tịch liêu

    Quảng thời gian điù hiu cô quạnh
    Mẹ trông chờ phấn lạnh bờ môi
    Thương người tim mãi mồ côi
    Ba lăm năm vẫn chưa nguôi lệ sầu..

  7. Khi VC chiếm thành phố Đà Nẳng tôi chứng kiến cảnh tượng rất bi thương thống thiết những người thương phế binh VNCH bị VC đuổi ra khòi bệnh viện. Nhiều người lính khi nói chuyện với tôi họ không cầm được nước mắt. Tưởng rằng 35 năm sau, tình hình đổi khác, nhưng gần đây thầy Không Tánh chỉ phát quà cho những người lính bị mất một phần thân thể xưa kia, thì thầy lại bị công an hành hung và dọa nạt. Thế mới biết VC thích tiền nên chơi trò âu yếm với những người tỵ nạn để hốt tiền nhưng thực chất chúng chẳng thương gì, VC chỉ biết tiền và muốn giử ngôi vàng đế vương muôn thuở.

    Tôi sinh ra trong chiến tranh không biết VC là gì, nhưng khi gặp hình bóng của người VC, thì than ôi những con người này không khác gì những con quỷ, mang trong mình đủ thứ xấu nhưng bắt người khác ca tụng chúng là vĩ cứu tinh của dân tộc.Khi một người nào sai ý chúng thì trước sau sẽ bị chúng tiêu diệt.Chúng còn sống thì chúng dùng đủ lưu manh để hại người, hại đời. Một người thương phế binh chỉ nhận món quà ở nơi chùa Liên Trì của thầy Không Tánh, khi về nhà bị chúng làm khó dễ. Người mẹ già bị mất đất một thời nuôi VC trong hầm, không có ăn, không nhà không cửa nhưng chỉ nhận món quà do đồng hương gởi về tức tốc sau đó chúng kêu lên phường để hạch xách. Chúng đã thù ai là chúng muốn thấy người ấy đói, vì người đói mà chúng no thì chúng mới cảm thấy hạnh phúc.

    Cho nên những con quỷ VC này không còn ngôn từ xấu nào để diễn tả hình dạng chúng, từ hình tướng cho đến lòng dạ mang âm khí của một con người hết sức vị kỷ, sống cho mình mà không biết đến người khác, có cơ hội là chúng bóc lột, bóc lột đến khi nào con người ngã quỵ chúng vẫn không tha.

    Ngay người phế binh VC chúng còn xử tệ, huống hồ người phế binh củ chế độ củ. Nhưng nhớ rằng sau cơn mưa trời sẽ sáng, tại sao chúng ta phải đầu hàng VC. Dù cho vật đổi sao dời,chúng ta phải giử ý chí quyết tâm đấu tranh,chắc chắn trong tương lai chúng ta sẽ có ngày mới.

  8. Buon cuoi says:

    hy vong se co nhung doa hoa hong nho nho cho nhung nguoi nga ngua bat dac di .
    Ta on Thuong-De

  9. Le Thien y says:

    Buc thu anh Duyet da gay xuc-dong ma` thu hoi-dap cua BS Huong con cam-dong hon, voi tinh
    nguoi chan-chua, niem cam-thong chan-thanh, te-nhi.
    Cam on Giao-Chi pho-bien cac la’ thu cung loi chuc AN-BINH den cac doi-tuong co’ lien-quan !

  10. viv says:

    Chau rat la cam dong khi duoc nghe qua la thu cua chu thuong binh PTD trong DVD Chan dung nguoi linh VNCH cua IRCC lan dau tien. Xin duoc bay to long tri an den chu PTD va cac thuong binh tu si cung nhu cac chien si quan luc VNCH da hy sinh xuong mau va tuoi xuan , cam chac tay sung bao ve tu do cho mien nam Vn.Vang, cac chu mai mai la nhung vi anh hung trong mat nhung the he mai sau, trong do co chau, mot nguoi tre 35 tuoi.

    • Vũ thiện Tâm says:

      VIV còn nhớ đến TPB VNCH là một điều đáng quý. Cháu hãy kêu gọi bạn bè và thân quyến giúp họ trong khả năng của mình. Đó là những gì TPB VNCH cần trong những giai đoạn khốn cùng này. Chúc cháu luôn vui khỏe và gặp nhiều may mắn.

Phản hồi