|

Chợ chồm hỗm người Việt ở Houston

6g30 sáng, chiếc Acura bóng lộn đời mới nhất đỗ xịch ở ven đường. Một ông già từ trong xe khệ nệ bưng thùng giấy đựng mấy bó rau bỏ xuống. Cạnh đó, mấy bà già cũng tất bật lôi từ xe hơi của mình những trái mướp, quả bầu, mớ chanh, ớt, đậu bắp… để bày biện. Mỗi sáng Chủ nhật, phiên chợ chồm hỗm ở Houston của người Việt lại được bắt đầu như thế ở thành phố Houston, bang Texas, Mỹ.

Ở Mỹ, “chợ Việt” rất nhiều, từ các cửa hàng nhỏ đến những siêu thị bán đủ loại “đặc sản” Việt Nam. Nhưng một cái chợ chồm hỗm ở Houston ngay lề đường bán mớ rau, con cá có lẽ rất hiếm…e không có. Đến đây mọi người như trở về với cái “chợ lề đường” ở Việt Nam. Vẫn những cái ghế đòn nhỏ, những chiếc nón lá, áo bà ba, lại nghe được tiếng kỳ kèo trả giá của người mua, người bán…

“Ở Mỹ này, mập mạp gì mấy đồng bạc con ơi. Trả giá chút xíu chỉ để nhớ lại thời còn ở Việt Nam thôi mà”- bà Trần Thị Vinh, khách hàng thường xuyên của chợ chồm hỗm ở Houston, nói.

Đó là cái chợ mà mỗi sáng Chúa nhật con cháu lại chở cha mẹ đến cùng với mớ rau, con cá để bán, trưa lại ghé qua chở về. Người nào nhà gần thì sáng sớm lại túc tắc đẩy xe ra. Hầu hết hàng ở chợ đều là “cây nhà lá vườn”, đặc sản Việt Nam như bầu, bí, mướp, khổ qua, rau muống, rau lang, rau đay, dấp cá… Mỗi bó 1 USD, mua 10 bó tặng một.

Bà Khanh Nguyễn, nhà cách chợ gần 20km, vui vẻ nói: “Một bó rau trong siêu thị bán một đồng ba mươi chín xu (1,39 USD), ở đây bán một đồng (1 USD). Vừa tiện, vừa rẻ. Nhưng thích nhất là tha hồ nói tiếng Việt, nghe đủ thứ giọng quê mình: Huế, Quảng, Nam, Bắc, hệt như mình đang ở cái chợ chồm hổm ngày xưa ở Việt Nam”.

Đó là cái chợ mà người bán đều được gọi bằng tên mặt hàng mình bán: ông “Rau Đay”, bà “Hẹ”, vợ chồng ông “Tôm”, bà “Bột Lọc”…

Ông “rau đay” bữa nào kẹt về sớm thì gửi hết mớ rau sang cho bà “rau thơm” bán hộ.

Bà “bột lọc” cũng kiêm luôn bán rau, nhưng thỉnh thoảng lại mang bánh ra mời “đối thủ cạnh tranh” của mình…

Còn bà “hẹ” có kiểu bán rất tài tử. Mỗi sáng Chúa nhật bày hàng ra đó rồi đi nhà thờ. Canh hàng có con chó “chi oa oa” cổ đeo cái bảng nhỏ: “Hẹ 2 bó 1 đồng”. Người mua cứ việc lấy bao nhiêu bó, rồi tự động bỏ tiền vào cái lon nhỏ để cạnh. Chẳng khi nào mất.

Bà “hẹ” khoe: “Tôi bán ở đây được ba năm, để dành được 4.000 đô rồi đấy. Tiền bán tôi để riêng, lúc nào được 10.000 lại mang về Việt Nam giúp đỡ bà con ở quê”.
Đó là cái chợ người bán, người mua kỳ kèo, trả giá “ác liệt” thế đấy nhưng gặp khách quen cũ, người bán cũng ới ới tặng vài bó mang về ăn cho vui.

Người mua có người trả trước tiền cả tháng. Cứ mỗi sáng Chúa nhật, sau khi đi lễ nhà thờ lại lấy vài bó rau, trái mướp mang về. Đó là cái chợ mà bà già “rau thơm” 78 tuổi lụm cụm thối tiền cho khách, lẫn lộn lung tung, thế là khách phải ngồi xuống tính tiền, thậm chí bán hàng giùm bà già luôn.

Thế đó, họ bán, họ mua vừa như thật, vừa như “chơi” nhưng ai cũng hăm hở, náo nức.

Dường như mỗi người đi chợ đang “bán”, đang “mua” cho mình một nỗi nhớ quê nhà vời vợi.

Chỉ tiếc mỗi nỗi vào dịp Tết Nguyên đán là bên này lạnh thấu xương, cây cối đều “ngủ đông” nên cũng chẳng có rau, ớt… để họp chợ. Chứ không thì cái chợ xép này lại càng thêm xôm tụ cho những người xa quê thỏa tấm lòng nhớ tết.

12 Phản hồi cho “Chợ chồm hỗm người Việt ở Houston”

  1. Thái Lê says:

    -Tôi không thể tưởng tượng nhóm du sinh Hồng Vân, Hồng Đào vô giáo dục đến mức độ như những hài nhi bị cha mẹ hưởng lạc rồi khi sinh ra vô trách nhiệm đem quăng vào thùng rác để có người vô tình nhặt được đem vào viện mồ côi,tôi không thích ông HCM là có lý do của tôi, đâu có đụng chạm đến thân nhân của quí vị, như vậy nền giáo dục xã hội chủ nghĩa đã huấn luyện những con người tởm lợm như vậy mà cũng gọi là DU HỌC SINH , và đảng viên CSVN giáo dục con mình để có dịp là đem mồ mả cha mẹ, ông bà người khác ra làm nhục à! qua đến xứ văn minh này mà vẫn còn bám víu loại ngôn phong tệ hại như vậy thật là bẩn thỉu.
    -Có lần tôi nóng giận và sơ ý với ít lời xúc phạm đến người khác và BBT đã cắt bỏ,nay tôi yêu cầu Đàn Chim Việt loại bỏ vĩnh viễn những bình luận cố tình xúc phạm cá nhân và gia đình người khác như nhóm Hồng Vân, Hồng Đào, có như vậy mới là công bằng.

  2. HỒNG VÂN , HỒNG ĐÀO, PHƯƠNG THẢO -HIỆP HỘI SV DU HỌC HẢI NGOẠI says:

    Thái Lê ơi – Mỗi người và tập thể – có những niềm tin và biết ơn thiêng liêng riêng .
    Như con chiên thờ Chúa , Phật tử thờ Thích Ca Mâu Ni , hàng chục triệu con em nhân dân lao động Việt Nam , chúng tôi được ăn học và trưởng thành , nên biết ơn Vị Lãnh Tụ của mình ,những ai có thể không thích nhưng chớ nên xúc phạm -
    Thái Lê đừng láo hỗn thế .

    Bởi nếu cứ vậy , thì từ mồ cha Thái Lê , mồ má Thái Lê … cho đến mồ mả ông bà cố nội ngoại nhà Thái Lê …là những người đã chết rồi – cũng đừng nên nhắc nhở biết ơn mà làm gì . Chỉ nên cho voi dày ngựa xéo , rồi hót vào nhà cầu mà thôi .

    Đúng không – Thái Lê ?

    • Đúng đúng…

      Chúng ta không nên hỗn láo với lãnh tụ Hồ chí Minh. Chúng ta lớn lên dưới cái xã hội do Hồ chí Minh dựng lên, rất ư là một điều…hãnh diện.

      Công an của xã hội Hồ chí Minh rất là….chí công vô tư, bắt tội gì cũng phải có bằng cớ hẵn hoi. Ngay cả gái điếm, cũng phải…đứng trần như nhộng, dang tay cho các đồng chí công an chụp ảnh lấy chúng cớ. Cho mày…hết chối sau này.

      Tên nào ra…toà, cố rống họng cãi bướng, ta có….công an mặc thường phục, sẵn sàng…bóp họng, cho mày bỏ cái tật…la sãng, cố chạy tội.

      Tên nào đi đường, không đội nón, không chịu…thủ tục đầu tiên, ta nhẹ nhàng, mời về trụ sở, uống chén trà…tươi, rũi bị…trúng gió mà chết, ta…trã xác về cho thân nhân một cách đường hoàng…

      Vân vân và vân vân…

      Ấy là chưa kể đến xã hội…chuyên xài…đựt mẹ và nền văn hoá…rau rữa nước ống cống của ta. Rất ư nà…ưu vẹt, ý quên ưu việt…

      Nhờ ơn vị lãnh tự vĩ đại (mới chỉ học lớp 7 đấy nhe, lên…tiến sĩ Liên Xô hay Trung…quốc, còn bãnh nữa) nay người Việt chúng ta, ai nấy đều đi học có bằng cắp, bãnh tõn cả, văn hoá…nịch sự, ăn không hết, phải mang đi…phơi khô để dành khi….trỡ trời, ốm đói.

      Thế mà cái anh Thái dúi, ý quên, Thái Lê nào đó, cứ là…hỗn láo.
      Phải sửa sai ngay đi nhá…

  3. Thái Lê says:

    -Hồng Hạnh, Hoàng Anh và các bạn sinh viên ơi! bác Hồ ở bên đây chỉ có trong văn phòng các lãnh sự quán thôi, còn nếu ai có ghiền ông ấy thì chỉ dám treo hình trong phòng ngủ chứ cũng không to gan mà triển lãm ở phòng khách, bác đang buồn các bạn vô cùng “chúng nó đã tẩy chay bác từ lâu sao các cháu bêu danh bác làm gì?”, tôi dám cam đoan với các bạn, nếu ai dám đem hình bác đến chợ “chồm ” này thì thùng rác là nơi duy nhất để bác yên nghĩ, tốt nhất hãy quên ông ấy như 1 người quá cố vì sớm muộn gì lăng bác cũng là nơi dành cho các công việc hữu dụng hơn cho tuổi trẻ thay vì cứ chứa cái thây ma mất vệ sinh.

  4. HỒNG HẠNH , HOÀNG ANH và các bạn ở TỔNG HỘI SINH VIÊN says:

    Thế mới biết , Bà con Dân Việt mình – Dù đi khắp bốn phương trời …
    Lòng vẫn luôn nhớ về … … .Hà nội …
    Ôi Việt nam yêu dấu …Nơi ấy là Quê Hương …

    … …Dù ai nói ngả , nói nghiêng .
    Lòng Ta vẫn vững như kiềng ba chân
    Dù ai rào dậu ngăn sân
    Lòng Ta vẫn giữ là Dân Bác Hồ …

    • Bắc-Kỳ Rún says:

      Dân tiên cõng mẹ chạy vô;
      Gặp phải Boác Hồ…cõng mẹ chạy ra.
      Dân tiên cõng mẹ chạy ra;
      Mẹ bị Đai-rì..a; cỗng mẹ chạy vô.
      Dân tiên cõng mẹ chạy vô;
      Boác lick…bú—sì…cõng mẹ chạy ra.

    • Ờ hé, dân mình coi vậy mà…vui tánh. Đi đâu cũng nhớ cội nguồn. Nếu không có nạn giặc Cộng, làm gì có…cái chợ chồm hỗm ờ TX?

      Chạy né Giặc Cộng vòng vòng thế giới, nhưng cách chi mà quên được những cái giãn dị, chân thật của quê nhà thanh bình…

      Khi chưa bị giặc Cộng nó tiếm quyền cai trị, dân tình buôn bán ở quê, ai cũng…dễ thương cả. Không như bây giờ, cái máu…lừa nhau mà sống, bị…dịch Cộng nó truyền qua, chợ búa ở VN dưới tay VC, dạo qua một lượt, hội…láo của em cũng phải chào thua, bái mớ bái, xin mần đệ tử…

      Ba tì một mớ trầu cay
      Sao anh không hõi…những ngày năm xưa?
      Thưỏ ấy chưa có…Cộng lừa
      Bà…trầu hịt hạt, ông…ưa cười tình

      Mình ơi mình, em thật nà…xinh…

  5. Internet user says:

    Theo như tấm hình chụp trong bài viết, nới có ‘bà Bí’ đang ngồi, và xa xa là hình mái ngói cong, nếu tôi đoán không lầm thì ‘chợ’ ở ngay trước cửa nhà thờ Giáo Xứ Đức Mẹ La Vang.

    http://old.danchimviet.info/wp-content/uploads/2011/02/houston4.jpg

    Đây là địa chỉ nhà thờ:

    http://www.vnmetro.com/ptcstg-nhatholavang.htm

  6. Thái Lê says:

    -Bạn “con chim”, đây là những hoạt động cho vui của người già chứ không phải để kiếm tiền mua gạo, bạn nghe bà Hẹ khoe không, bán khi nào đủ 10.000 là gửi về giúp bà con, nếu không có những hoạt động bổ ích này thì người cao niên buồn chết, gia đình tôi và cộng đồng ở đây cũng vậy, đến tháng 3 DL là ai cũng bị cha mẹ hăm dọa, tụi con không mua đất, phân bón và hạt giống là tao đi về VN không ở đây nữa, thế là mỗi gia đình trồng nhiều thứ, tặng nhau, nếu có bán thì cũng rất rẻ cho những người không thể trồng được, và số tiền này không phải chạy ngược vào túi những đứa con mà chạy về VN, vô Chùa, nhà Thờ v.v…đến cuối tháng 11 thì rau củ chết sạch mình vẫn phải mua ngoài chợ về ăn.
    -Không thể mở chợ “Chồm” như bạn nói vì giới trẻ đâu có thời gian làm việc của người già, cơ quan an toàn vệ sinh thực phẩm nào cấp giấy phép cho bạn vậy! và nghề nào mà mẹ chuyền con gái nối vậy! đồ điên.

  7. 1/86 tr. con chim says:

    Cảnh này rồi sẽ đến lúc hội người Việt bên ấy xin chính quyền con phố để mở chợ “Chồm Hỗm” và tạo ra công ăn việc làm- một nghề mới cho xã hội Mỹ. Con em người Việt bỗng dưng có một cái nghề “mẹ-chuyền-con gái-nối”.
    Vui như tết ta!

  8. Ly Dalat says:

    Chợ nằm ở đường nào? Khu nào? xin Tác giả chỉ đường giùm cho bà con biết với chứ?Tuần tới chúng tôi qua Texas chơi ,sẽ ghé houston vài ngày,nhân dịp nầy cũng muốn đi xem chợ chồm hổm cho biết.Cám ơn .

  9. Louis Le says:

    Xin vui lòng cho biết địa chỉ chợ. Cám ơn.

Phản hồi