|

Những câu chuyện về đàn bà

nguoi-dan-ba

Người đàn bà ngồi tựa vào tường trên lối mòn của một con hẻm. Mệt mỏi và thiếp đi cạnh quang gánh của mình. Hai đầu gánh là đủ thứ quà vặt như bánh tráng, kẹo, đến chanh, ớt… rồi có cả đồ chơi trẻ con chằng cột. Chị như muốn kéo cả thế giới chung quanh đi theo mình trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn không có ngày tháng cuối.

Hình ảnh đó đẹp đến mức tôi dừng lại, muốn chụp tấm ảnh làm kỷ niệm thì chị choàng tỉnh. Chị sợ hãi hỏi tôi chụp ảnh để làm gì. Có lẽ những cuộc rượt đuổi hàng rong trên hè phố là cơn ác mộng triền miên khiến chị không bao giờ có được chút thanh thản. Trò chuyện ít lâu, mới biết chị đi từ Quảng Ngãi vào bán hàng rong để gửi tiền về giúp cho gia đình. Tháng nhiều thì được 700-800 ngàn. Tháng ít thì 300-400 ngàn.

Người phụ nữ ấy chỉ là một trong hàng trăm ngàn con người đang lưu lạc mưu sinh trên đất nước này. Ẩn trong nụ cười hay lời rao hàng đơn giản đó, là những câu chuyện đời trôi dạt theo miếng ăn, trắc trở hơn những câu chuyện dài truyền hình giả tạo, nhưng buồn thay, chẳng có mấy người xem.

Khi chị ngồi giở mẩu giấy ghi lại tiền nong đã buôn bán trong ngày. Những ngón tay lần mò trên con số ngắn và nhỏ hơn biết bao lần những biên lai tính tiền thường nhật trong thành phố. Những ngón tay của chị nhiều ngày tháng không có được hơi ấm của chồng. Bao nhiêu người phụ nữ trên đất nước này đã bước lên chuyến xe đời khốn khó và không biết ngày nào có lại được hơi ấm từ người đàn ông của mình? Một trong những người phụ nữ như vậy mà tôi gặp nói rằng bà đã rời khỏi nhà gần 15 năm, sống một mình, làm lụng gửi tiền về quê nhưng chưa bao giờ có ý định chọn một tấm chồng khác.

Khi tôi xin được chụp hình chung với gánh hàng rong của người phụ nữ từ Quảng Ngãi, chị hốt hoảng nói không được. Hỏi mãi, thì chị mới nói thật là sợ chụp hình chung, nếu lỡ chồng đang đi làm ở quê thấy được, tưởng chị “mèo mỡ” sẽ buồn giận, tội nghiệp lắm.

Tôi cứ ước mình viết được một bài hát về người phụ nữ này, hay những người phụ nữ tương tự như vậy. Những nốt nhạc không bật ra được, cứ nghẹn lại trong hốc sâu nào đó. Những người đàn bà được mô tả đẹp như cổ tích trong văn chương, hội hoạ… thường thấy, chưa bao giờ có đủ hình ảnh quê mùa và ngọt ngào đến vậy. Không cần cầm súng hay bước ra bục tuyên hô, những người đàn bà vô danh này chống chọi cho một linh hồn đất Việt mong manh, giữa thời phụ nữ đang phải là một cái gì đó rất khác lạ.

Nhưng tôi vẫn còn nợ một bài hát khác, về những người phụ nữ Việt vô danh khác.

Trên một chuyến đi, may mắn được ngồi cùng vài cô gái Việt Nam lấy chồng Đài Loan về thăm quê, tôi bèn xin hỏi chuyện đời sống của họ. Nói về chuyện báo chí Việt Nam vẫn mô tả cuộc sống đi lấy chồng Đài Loan như địa ngục hay nô lệ, các cô nhìn nhau, rồi nhìn tôi cười.

“Cũng có những người không may, nhưng không phải ai cũng vậy, anh à”, một cô gái đồng hương Cần Thơ giải thích. Những cô gái rất trẻ nói về cuộc sống mới của mình. Họ nói rằng đã chọn hài lòng với cô đơn, hài lòng với những khó khăn mà họ phải trãi qua, ít nhất để cho mình, cho cha mẹ mình thoát nghèo khó. Ở miền Tây, có rất nhiều nơi được đặt tên là làng Đài Loan, làng Hàn Quốc… chỉ vì những đứa con gái lấy chồng xa xứ tằn tiện chi tiêu chỉ để dựng lại nhà cho gia đình mình.

Khi được hỏi về nạn bạo hành gia đình của các cô lấy chồng ngoại quốc. Một người lại nhìn tôi cười, hỏi rằng “bộ anh không không biết là lấy chồng dưới quê xứ mình cũng bị đánh tới chết cũng không ai cứu à?”.

Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này mở ra cho tôi một góc nhìn khác về những người phụ nữ Việt tìm duyên tha hương. Chắc chắn họ không hoàn toàn những kẻ điên cuồng hay mất nhân cách như báo chí vẫn gièm xiểm. Thật buồn khi có một thời đại mà những người phụ nữ Việt phải chọn cuộc sống khác hơn ở quê hương mình. Rất nhiều người đã phỉ báng họ. Nhưng giữa chọn lựa rất thực tế, có thể tự xoay sở cho đời mình, họ đủ thành thật để không màng một tiếng thơm hảo. Nỗi buồn xin gửi lại cho quốc gia và thời cuộc, họ chỉ là nạn nhân.

Có thể rồi những người phụ nữ này bình an, nhưng họ khó mà có được hạnh phúc. Điều mà mọi tôn giáo dạy con người đi tìm, cả thế gian mơ đến thì họ chấp nhận lìa bỏ trong kiếp sống tạm, để có thể làm được gì đó cho gia đình, hoặc không là gánh nặng ở quê nhà. Cũng như người đàn bà mưu sinh đến từ Quảng Ngãi, bao giờ thì những người phụ nữ lấy chồng xa này sẽ có, hay cảm nhận được hơi ấm của hạnh phúc đời mình?

Trong những ngày xưng tụng phụ nữ được ghi vào lịch, hình bóng “xấu xí” của những người phụ nữ này chắc không thể có trong diễn văn hay những bông hoa đẹp, dù là phô diễn. Cũng không có những bài ca nào chia sẻ, hát về họ giữa một hiện trạng đất nước thiếu những trái tim biết yêu thật thà. Những bài ca chỉ vang lên lời xảo biện.

Một đất nước thật đáng buồn, nếu chỉ còn biết có hot girl hay xưng tụng một giai cấp khoe khoang mua sắm tiền tỉ, thèm khát những vẻ đẹp bề ngoài. Khi trò vui che lấp các số phận, đến một ngày nào đó, tất cả chỉ là mồi thiêu như các loại hàng mã trong niên đại cô hồn. Thật ghê sợ những đêm hoa đăng tranh đua vùi chôn sự thật mà lẽ ra chúng ta cần phải đối diện.

Tôi ước mình viết được bài ca để hát về câu chuyện của những người đàn bà vô danh ấy, một ngày nào đó. Những số phận ấy tầm thường mà khác thường. Nhưng những nốt nhạc hiện thực vẫn chưa thể vang lên, vì vừa chớm thì đã chết lặng trong những cuộc vui hoa đăng bất tận trên đất nước này. Những tượng đài tốn kém mọc lên, những bông hoa đủ màu ngập ngụa đất nước, rực rỡ như phấn son, che lấp giọt mồ hôi hay nước mắt con người.

© Tuấn Khanh

7 Phản hồi cho “Những câu chuyện về đàn bà”

  1. Phạm Bá Khiêm says:

    Trích: “Bao nhiêu người phụ nữ trên đất nước này đã bước lên chuyến xe đời khốn khó và không biết ngày nào có lại được hơi ấm từ người đàn ông của mình? Một trong những người phụ nữ như vậy mà tôi gặp nói rằng bà đã rời khỏi nhà gần 15 năm, sống một mình, làm lụng gửi tiền về quê nhưng chưa bao giờ có ý định chọn một tấm chồng khác.

    Khi tôi xin được chụp hình chung với gánh hàng rong của người phụ nữ từ Quảng Ngãi, chị hốt hoảng nói không được. Hỏi mãi, thì chị mới nói thật là sợ chụp hình chung, nếu lỡ chồng đang đi làm ở quê thấy được, tưởng chị “mèo mỡ” sẽ buồn giận, tội nghiệp lắm“.

    Chỉ mới đọc thôi mà lòng tôi đã rộn lên lòng cảm mến những người phụ nữ này. Không biết những ông chồng có bao giờ nghĩ và thương nhớ người vợ của mình phải xa nhà kiếm ăn cho gia đình không nhỉ, hay là????

    Cám ơn tác giả Tuấn Khanh thật nhiều.

  2. Thanh Pham says:

    Mèo mỡ!

    Sợ chàng nghĩ gà đồng mèo mỡ
    Tội nghiệp “Ai” dù xa cách lâu
    Thiếp đây luôn nghĩ nên không nỡ
    Cơm áo “Ta” đành xa cách nhau!

    Đời người chỉ một thời xuân sắc
    Nay đã qua rồi, ôi xót xa
    Ai gieo chi cảnh thương tâm ấy
    Thương quá làm sao chia sẻ ta?

    Ôi Trời già sao quá lá lay
    Quê hương tôi cho đến hôm nay
    Bao nhiêu đẹp đẽ thời son trẻ
    Đã mất đi rồi, thương lắm thay!

    T.Phạm
    Tôi xin chia sẻ cùng hằng trăm ngàn những người vợ trẻ trong hoàn cảnh xót xa, đã mất đi thời xuân sắc chỉ vì chuyện cơm áo nơi quê hương tôi.

    http://sangcongpha1.wordpress.com/

  3. Tiến Văn says:

    Cám ơn nhạc sĩ Tuấn Khanh đã viết một bài đầy tình người. Thương quá người phụ nữ gánh hàng rong…

  4. Thanh Pham says:

    Bàn tay giàu mộng

    Bàn tay giàu mộng luôn tần tảo
    Chuyện đời buồn nhưng đẹp làm sao
    Những người con gái quanh năm gánh
    Đẹp những bàn tay ngón mộng giàu

    Trên những đoạn đời tôi đã qua
    Đã từng chứng kiến lắm phong ba
    Những cô con gái mà Hồ Dzếnh
    Đã ngợi ca những lời thiết tha

    Quanh năm lặn lội xa quê nhà
    Mười lăm năm chẵn trong đơn lẻ
    Bàn tay nguôi lạnh, ôi quá xa
    Xa chồng con, cằn khô nứt nẻ

    Ai làm nên cảnh thương tâm ấy
    Để những mảnh đời bao xót xa
    Chỉ vì cơm áo luôn vây kín
    Cả thời xuân sắc nay đã qua!

    T.Phạm
    http://sangcongpha1.wordpress.com/

  5. Tran Triet says:

    Cam on tac gia.

  6. Nguyễn Trọng Dân says:

    ĐÂY- CHÍNH SỐ PHẬN CỦA NHỮNG NGƯỜI (PHỤ NỮ) VIỆT NAM NGHÈO ĐÓI NÀY CHO CHÚNG TA -CÔNG DÂN VIỆT NAM CỘNG HÒA – MỘT SỨC MẠNH TRANH ĐẤU VĨNH VIỄN KHÔNG BAO GIỜ CẠN !

    Việt Nam Cộng Hòa Vì Dân Vì Nước Muôn Năm ! Cờ Vàng muôn năm !

    Ki’nh

    Merci Tuấn Khanh et DCV
    ( Fantastic topic ! Please continue on this topic -)

  7. Thanh Pham says:

    Bàn tay giàu mộng

    Bàn tay giàu mộng của tảo tần
    Chuyện đời buồn nhưng đẹp làm sao
    Những người con gái đang buôn gánh
    Đẹp những bàn tay ngón mộng giàu!

    Trên những đoạn đời tôi đã qua
    Đã từng chứng kiến lắm kiêu sa
    Những cô con gái mà Hồ Dzếnh
    Đã ngợi ca những lời thiết tha!

    Quanh năm lặn lội xa quê nhà
    Mười lăm năm chẵn trong đơn lẻ
    Bàn tay nguôi lạnh, ôi quá xa
    Xa người thân khô cằn nứt nẻ!

    Ai làm nên cảnh thương tâm ấy
    Để những mảnh đời bao xót xa
    Chỉ vì cơm áo không ngày cuối
    Cả thời xuân sắc nay đã qua!

    T.Phạm
    http://sangcongpha1.wordpress.com/

Phản hồi