Vào thời năm 1970, một trong những cuốn tiểu thuyết ăn khách nhất ở Mỹ là truyện “Bố Già” (Godfather). Cốt truyện lại còn được chuyển thành phim ảnh do tài tử nổi danh Marlon Brando thủ vai chánh nữa. Bản dịch ra Việt ngữ do Ngọc Thứ Lang thực hiện cũng bán rất chạy [...]

Từ hồi mới có 360 , ở phía Nam có một chàng trai trẻ khôi ngô, tuấn tú, uyên bác đã lừng lẫy giang hồ. Chàng có tên là Thiên Sầu. Thiên Sầu  xưng trên blog mình là đảng trưởng đảng chủ dân, anh viết những bài sắc bén bằng giọng văn lúc dí dỏm, [...]

…Con xin kính dâng mẹ hiền Con phương này bình an…. Đã tháng nay tôi không về nhà, tôi đi hết từ miền biển lại ngược lên miền núi. Ngày mai tôi sẽ đi tiếp, đi tiếp. Đêm nay ngồi gói  ghém hành trang để mai tiếp chuyến đi vô định, tình cờ nghe bài [...]

Ngoài nghề dạy học mà tôi đã đeo đuổi suốt hàng chục năm nay, tôi đã làm đủ nghề chẳng liên quan gì đến chuyện viết lách: Làm phụ hồ, đúc tableaux, bốc vác ở nhà ga xe lửa, phụ xe ca (vào dịp hè), buôn củi, buôn heo, buôn quần áo, thuốc lá sợi, [...]

Hiện có đến trên 4,500 nhân viên phục vụ tại cơ sở văn hoá nổi tiếng vào bậc nhất trên toàn thế giới ngày nay.

Tất cả các anh đều say mê làm việc không biết mệt, mà chắc chắn chẳng một ai lại có thể kiếm được nhiều tiền với cái nghề làm báo hiện nay ỡ hải ngoại cả.

Những chuyện đời thường, không có hồi kết. Hôm nay nhường chỗ cho chuyện đời người một hôm chăng? Những mảnh đời dạt trôi theo dòng lịch sử, ai cũng có chuyện về 30 tháng 4 để kể.

Tất cả các bạn này đều nhằm hướng vào việc góp phần xây dựng cho một nước Việt nam thật sự phú cường, mà mọi công dân đều được tôn trọng…

Hi vọng đến một lúc nào đó, tôi có thể viết như mong muốn dù ký ức và xúc cảm cũng đã phần nào phai nhạt. Xin gởi một lời xin lỗi đến mọi người vì thiếu sót ngoài ý muốn này.

6. Món ăn Việt trên đất Mỹ Ngày đầu tiên đặt chân xuống sân bay San Francisco, gần giờ trưa, các bạn đưa chúng tôi đến ăn ở một nhà hàng trước khu Grand Century, San Jose, một trung tâm thương mại của người Việt mới xây dựng. Chúng tôi cũng được dẫn đảo qua [...]

Tôi tin anh Nguyễn Văn Sơn vẫn sống. Hy vọng lớn nhất của tôi là đoản văn này lọt vào mắt của anh Sơn hay bạn bè anh Sơn trong quân ngũ hay ngoài đời sống dân sự.

Sự chia rẽ trong cộng đồng là điều có thực, không những thế còn lên đến đỉnh điểm làm nhiều người chán ngán. Do bất đồng về nhận thức, phương pháp và đôi khi cũng vì quyền lợi, người ta tố cáo nhau là thân cộng, tay sai cộng sản…

Càng đi nhiều công viên mới thấy lòng yêu thiên nhiên và ý thức, phương cách hữu hiệu để gìn giữ môi trường của người Mỹ. Ở đâu cũng được chăm chút đến từng gốc cây ngọn cỏ.

Trông người lại ngẫm đến ta. Tôi biết chỉ một bang California, diện tích còn lớn hơn cả nước Việt Nam, tiềm lực kinh tế lớn hơn nhiều cường quốc trên thế giới. Ước gì cả nước Việt Nam…

Trong bút ký này tôi muốn kể tên và cám ơn tất cả mọi người vì những ân tình mà mọi người đã dành cho mình. Nhưng vì những lý do tế nhị, tôi không làm được như thế…

Tôi hiểu từ lâu tôi được biết là một người bất đồng chính kiến, gặp nhiều khó khăn, bị quản chế, bao vây, cô lập, bây giờ tôi được đi ra nước ngoài, người ta sẽ đặt câu hỏi là do đâu: Chính sách của nhà nước cởi mở hơn? Tôi đã có thỏa thuận gì đó với nhà nước? Thậm chí tôi là “đối lập cuội” bây giờ đi thực hiện một nhiệm vụ nào đó của công an?…

“Nhân văn- Giai phẩm” là sự lựa chọn quyết liệt của những người làm văn học nghệ thuật chân chính với tinh thần “ Lời mẹ dặn” của Phùng Quán

Sau 1954, Hữu Loan ở lại miền Bắc, còn Hà Thượng Nhân vào miền Nam. Và cả hai đều có sự nghiệp thơ văn đáng kể, mỗi người mỗi vẻ

Con đường tôi đã đi qua nó không như mơ ước, ngược lại với nhưng gì mà một thời tuổi trẻ đã lý tưởng, ước mơ. Nó vùi dập cả đời mình khi con đường bắt đầu lộ dạng..Niềm vui ban mai tắt lịm! Rồi đến một ngày tôi phải tự mình đi bên lề dòng sông xã hội.

Đi xa, tuổi cao, sức khoẻ tồi tệ, lệch múi giờ, rất kém trong giao tiếp, chắc chắn tôi có nhiều sơ xuất, mong các anh các chị thể tất.

Những truyện ngắn của tôi đều viết về “những người cam chịu lịch sử”:

Một người có công với cách mạng bị nghi vấn, tất cả bạn bè đều xa lánh anh ta. Quấn quít trung thành với anh ta chỉ còn một con chó.

Thế là từ đó, gia đình tôi tan tác như một bầy chim vỡ tổ, bay loạn xạ. Dòng máu của người thân vẫn tiếp tục tuần hoàn trong trái tim thương tích của tôi. Vết đau buốt nhói ấy lại tái phát vào những buổi chiều cuối, trong bữa cơm đoàn tụ. cúng gia tiên …

Trong một tùy bút viết trước năm 1975, nhà văn Võ Phiến kể chuyện hồi năm 1970 ông Nguyễn Cao Đàm, nhiếp ảnh gia nổi tiếng của miền Nam thời ấy, có dịp đến Nhật để dự hội chợ quốc tế Osaka. Tại hội chợ, ông được thưởng lãm cuộc trình diễn trang phục truyền [...]

1. Lại thêm một lần tôi trở về Hà Nội mùa cuối Đông Một buổi chiều tôi đi bộ bên Hồ Hoàn Kiếm. Hồ gươm vẫn đẹp! Công viên ghế đá ven hồ, những thảm cỏ xanh, nhiều cây cổ thụ cao, rợp bóng mát. Gió chiều nhè nhẹ. Nhiều người thanh thản đi bộ [...]

V. Cả nước là những nhà chính trị đầy “tài năng, trí tuệ!…” Xã hội mới người ta cần con người “chính trị” là hơn tất cả. Mọi người, mọi tầng lớp, thành phần trong xã hội được “tập hợp” vào trong các tổ chức, xuyên suốt bởi “sợi chỉ đỏ”  thành một hệ thống [...]

III. “Lao động là vinh quang”(!) “Lao động là vinh quang, khoai lang là thuốc bổ!” Thành phần lao động – công nhân, nông dân (nông dân tập thể), trí thức… XHCN mới là thành phần cơ bản, chỗ dựa của Đảng, Nhà nước, lực lượng dẫn dắt toàn dân đi đến “thiên đàng… ”Những [...]

Những ai có học vấn cao một chút cấp 3, Đại học, sinh viên, biết chút ngoại ngữ… là “tiểu tư sản”, không phải thành phần cơ bản.

Năm 70 tuổi tôi bắt đầu chán viết, người rã ra, đọc sách cũng nằm, đọc được mười lăm phút chữ nghĩa đã loè nhoè, chả rõ mình đang đọc cái gì. Rồi ngủ. Ngủ như chim, một chớp mắt đã tỉnh, tiếp tục đọc nốt cái nửa trang đọc dở vẫn cứ lờ mờ vì chả còn nhớ họ viết cái gì trong cái nửa trang vừa đọc.

Ghi chép của Phạm Thanh Nghiên “…Lẽ ra, vụ việc này đã phải trở thành một sự kiện nghiêm trọng trong quan hệ quốc tế, cần phải làm sáng tỏ. Nhưng do chính quyền bưng bít thông tin, nên đã hơn ba năm trôi qua, hầu hết người dân vẫn không hay biết…” Khởi hành [...]