|

Trương Duy Nhất: Viết cho Trần Huỳnh Duy Thức và các bạn tù

TrHDTGởi Hải Điếu Cày, Trần Huỳnh Duy Thức và các bạn tù của tôi

Cảm phục, trước tin Trần Huỳnh Duy Thức từ chối đi Mỹ và quyết định tuyệt thực. Trại 6, nhà tù khét tiếng giữa mùa nóng hất xác trà ra sân, mươi phút sau thành tro xém đen. Cái trại giam khét tiếng, chuyên dành trị những tù chính trị cứng đầu.

Gốc xoài trước khoảnh sân chuồng cọp buồng giam số 1 ấy, giờ cao ngút tường chưa? Trái xoài của Dũng con Hải Điếu Cày gửi vào. Chia nhau gặm xong, lấy hạt trồng. Tôi và anh Hải chăm nó từng ngày. Để cho cái sân tù kia thấy chút sự sống.

Khi anh Hải đi, nó mới ngang đầu gối. Lúc tôi ra tù, đã cao quá đầu người. Tôi dặn anh em ở lại không được nhổ. Một gốc hường nữa. Nhờ thằng Phương hình sự ra ngoài khu lao động nhổ về, từ khi bé tẹo, chưa quá gang tay. Đến khi tôi ra tù, nó đã thành một khóm xum xuê, mùa hoa rộ đến mấy chục bông. Kịp ép được mấy bông, đem về tặng con gái.

Cả khu tù chính trị, mỗi phòng số 1 ấy có hoa. Quản giáo mấy lần đòi nhổ, bị tôi mắng: tù cũng có nhiều loại, có tù thối có tù thơm. Phòng này là phòng tù thơm, phải có hoa!

Khóm hường ấy, không biết có còn để đón Thức?

Tuyệt thực. Thức sẽ bị tống vào phòng số 5. Buồng biệt giam có gắn camera từng nhốt Hải Điếu Cày. Kín mít, không được ra ngoài. Không được tiếp xúc, chuyện trò với anh em.

Có lẽ giờ, Thức chỉ còn được động viên bằng tiếng đàn ghi ta của Ka- Nu vọng qua từ buồng số 3. Ka- Nu người Ê Đê, một trong những thủ lĩnh của nhóm Đề Ga Tây Nguyên. Nhiều đêm buồn, sững người suýt khóc khi nghe tiếng đàn và giọng hát Ka- Nu.

Ly cà phê Ban Mê, Đôi chân trần, Đi tìm lời ru mặt trời… Nhiều hôm buồn quá, tôi hét lên gọi: Đàn đi, hát to lên, vang lên cho vỡ vụn mấy bức tường này đi Ka- Nu ơi!

Suốt đêm qua, không ngủ được. Tôi tưởng tượng ra cảnh này. Như thể vẫn đang nằm chỗ đó, nơi chắc chắn giờ Trần Huỳnh Duy Thức đang nằm thay tôi, đúng chỗ tôi nằm, và nghe tiếng đàn Ka- Nu.

Lặng người, khi đọc tin Thức từ biệt gia đình bằng cuộc tuyệt thực vô thời hạn.

Khi chuyển tôi từ Hoà Sơn, Đà Nẵng ra Trại 6, hai tay cũng bị còng. Quốc lộ 1 nham nhở (khi đó đang đào xới nâng cấp). Suốt một ngày, văng bên này, hất bên kia thành xe, nhồi xốc như chở lợn. Mấy ngày sau, ngồi đánh cờ với lão Tiến gián điệp Tàu (án chung thân), vẫn thấy người lắc lư.

Từ Đà Nẵng ra Nghệ An còn vậy. Trần Huỳnh Duy Thức còn bị bịt miệng, nhồi xốc như vậy suốt chặng đường hơn nghìn km từ Xuyên Mộc.

Trong tù, tôi không chọn phương cách tuyệt thực. Nhưng cảm được cái giá của phương cách này qua hình ảnh Điếu Cày. Thật sự choáng, rùng mình khi hôm đầu thấy Điếu Cày ngất nghểu trèo tường. Một thân hình tỏng teo, gầy đét như sợi dây. Cái bụng mỏng, nhăn nheo da, tép lẹp như thể sát dính tận lưng vậy.

Hình ảnh ấy, giờ đây sẽ lặp lại với Trần Huỳnh Duy Thức.

Mấy lần an ninh Bộ vào làm việc, gọi Điếu Cày ra thương thuyết việc đi hay ở, anh kể hết với tôi. Lần đại diện Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vào trại gặp Điếu Cày, tôi cũng biết. Mấy tuần anh Hải không ngủ. Trằn trọc suy tính chuyện đi- ở. Cả khu chính trị, anh chỉ tham khảo ý tôi.

Tôi biết, quyết định đi, với anh Hải là một điều cực kỳ khó khăn. Chúng tôi ôm nhau mà cả hai cứ cố quay mặt dấu những dòng nước mắt.

Giờ là Trần Huỳnh Duy Thức. Tôi hiểu quyết định của anh, của các anh, dù ở hay đi, đều khó khăn, cay đắng.

Ka- Nu ơi. Đêm nay, và mãi hằng đêm, mày nhớ chịu khó thức ngồi ôm đàn hát cho Thức nghe nhé. Thức ơi, mày cũng hát đi. Kệ, hay dở gì cũng hát. Tao có để lại tuyển tập 100 bản tình ca bất hủ đấy. Cả 2 tập báo Tết Tiền Phong và 1 tập báo Tết Tuổi Trẻ nữa. Nói mấy đứa phòng bên chuyển cho đọc. Khi ra tù tao dặn rồi, không được xé, giữ lại cho các bạn tù vào sau.

Mùa này, nếu gốc hường ấy vẫn còn, sẽ lại rộ hoa. Hoa tao trồng đấy. Trồng không chỉ cho tao, cho mày đấy Thức ơi. Cho cả Hải Điếu Cày, và những người bạn tù bất khuất của tao, cho dù họ đã ra tù, hoặc đang còn bít bùng ngột ngạt trong đó như mày.

Hãy tiếp tục tưới chăm gốc xoài, và khóm hường đó cho tao Thức nhé. Cả gốc sắn dây hồi ấy tao trồng bám trên vách chuồng cọp trước sân nữa. Chúng mình là tù thơm mà Thức. Trên cái ruột gối tao để lại, trên mấy lọ nhựa đựng trà và thức ăn, có khắc câu tao nói trước toà: “Có loại tù làm người ta nhục nhã, nhưng có loại tù chỉ khiến họ vinh quang!”.

Câu ấy không chỉ cho tao. Cho mày đấy Thức ơi. Cho Hải Điếu Cày. Cho những bạn tù bất khuất của tao.

Trương Duy Nhất

Tags:

5 Phản hồi cho “Trương Duy Nhất: Viết cho Trần Huỳnh Duy Thức và các bạn tù”

  1. Tran Vinh says:

    Ông Trần văn Huỳnh – cha của anh Thức – cho hay: “Cuối tháng 10 gia đình mới đi thăm Thức. Từ trước đến giờ, Bộ công an thường vào đề nghị Thức như vậy và nếu Thức nhận tội thì họ cam kết sẽ giảm án. Thức hay nói với tôi là ‘con đi bằng cách nào thì con sẽ về bằng cách đó’, khi nào còn cường quyền thì lúc đó còn chống cường quyền.”

  2. Tran Vinh says:

    Luật sư Lê Công Định viết: “Chúng ta hãy cùng nhau cầu nguyện cho anh Trần Huỳnh Duy Thức, một nhà tranh đấu lớn vì quyền con người của người Việt Nam và sự hùng cường của đất nước Việt Nam. Anh là một biểu tượng khổng lồ của phong trào tranh đấu vì nền dân chủ giữa ngục tù cộng sản trên quê hương chúng ta hiện nay”.

    Trịnh Minh Anh viết: “Rất cảm phục anh, một nhân cách lớn. Anh luôn luôn nhận được sự tôn trọng và mến phục của bất cứ ai yêu Tự Do và Dân Chủ. Chúng tôi cầu nguyện cho anh được bình an”.

    Thái Lai viết: “Đề nghị đài truyền hình Việt Nam đưa hình ảnh Người Anh Hùng của nhân dân và Tổ quốc Việt Nam này cho nhân dân cả nước học tập tấm gương yêu nước quên thân của anh Thức “.

  3. Hiep says:

    Bài viết hay và cảm động. Cám ơn anh Trương Duy Nhất đã chia sẻ với độc giả những suy nghĩ chân tình của anh. Cầu chúc anh Thức luôn vững tinh thần, sức khỏe tốt để thực hiện điều mong ước cuả ảnh. Chế độ CS tàn bạo sẽ sụp đổ. Anh Thức sẽ được tư do.

  4. tt says:

    Đọc xong bài cuả anh Trương Duy Nhất gởi cho anh Trần Huỳnh Duy Thức, anh Điếu cày và các bạn tù của các anh, không biết nói gì hơn là cảm phục và ngưỡng mộ!
    Nuớc Việt có những người có kiến thức rông, có lòng bác ái, đã hy sinh quyền lợi của bản thân và gia đình mình cho xã hội và giòng giống Việt Nam mà cam phận tù tôị, trong khi những tên vô tài, thất đức, đốn mạt, lật lọng, khủng bố,…lại là những kẻ nắm quyền cai trị đất nước và sẵn lòng cuí đầu vâng phục kẻ thù truyền kiếp của dân tộc!
    Cầu chúc anh Trần Huỳnh Duy Thức có thật nhiều sức khỏe để vượt qua mọi gian nan thử thách. Cầu mong nhân dân xuống đường nhiều hơn nữa để lật đổ bọn cường hào chó má ! để đất nước sơm có độc lập, dân chúng có tự do và hạnh phúc.

  5. NẮNG NGÀN says:

    SỨC MẠNH Ý CHÍ

    Từ khi thế giới có người
    Rõ ràng ý chí là điều đặc trưng
    Xác thân mềm yếu vô chừng
    Nhưng mà ý chí biểu trưng nơi người

    Ví như có kẻ ngồi tù
    Xác thân giam hãm mà hồn tự do
    Nhất là chính trị ưu lo
    Kiên cường bất khuất ai dò được sao

    Điều này chẳng phải tào lao
    Mà do ý thức thế nào chả xong
    Nhẹ xem cái chết đừng mong
    Đố ai lung lạc để hòng đổi thay

    Ngày xưa cho đến ngày nay
    Bao người đầy đọa tháng ngày thương sao
    Đúng sai đâu biết thế nào
    Kẻ cho là đúng người rằng là sai

    Nhân văn chỉ có hòa hài
    Phải nên châm chước đừng hoài khắc khe
    Chính quyền nào chẳng có tay
    Nhưng mà mạnh quá hóa ra cường quyền

    Thế nên nếu chống cũng phiền
    Mà như không chống dễ yên trong lòng
    Trần Huỳnh Duy Thức thẳng boong
    Giờ xoay tuyệt thực quả lòng kiên trinh

    TRĂNG NGÀN
    (18/5/16)

Phản hồi