Buồn ơi, chào mi

Nhà văn Phạm Đình Trọng (ngồi giữa) nằm trong số những người bị loại khỏi Hội nhà văn

Buồn Ơi, Chào Mi, Bonjour Tristesse, là tiểu thuyết ðầu tay và là tiểu thuyết hay nhất của nhà vãn nữ người Pháp Francoise Sagan (1935 – 2004). Ðiều mà những người trẻ bước vào ðời kì vọng hóa ra chỉ là nỗi buồn. Nỗi buồn của một tuổi trẻ bơ vơ.

Hội Nhà Văn Việt Nam cũng là kì vọng của chúng tôi, lớp nhà văn bước ra từ chiến tranh, hóa ra cũng chỉ là một nỗi buồn. Một nỗi buồn mênh mang! Vì thế, từ nhiều nãm nay tôi ðã chấm dứt mọi liên hệ với hội Nhà Vãn Việt Nam. Cuối tháng hai nãm 2014 những nhà vãn mang nỗi buồn ðó gặp nhau ở Sài Gòn quyết ðịnh cho ra ðời Ban Vận Ðộng thành lập Vãn Ðoàn Ðộc Lập Việt Nam.

Là thành viên Ban Vận Ðộng thành lập Vãn Ðoàn Ðộc Lập Việt Nam tôi ðã thanh thản và nhẹ nhõm chấm dứt cương vị hội viên hội Nhà Vãn Việt Nam. Thỉnh thoảng những vãn thư từ hội Nhà Vãn Việt Nam ngoài Hà Nội vẫn gửi ðến, tôi cũng không quan tâm ngó ngàng. Mới nhất, giấy mời do Chủ tịch hội Nhà Vãn Việt Nam, Hữu Thỉnh kí, gửi ðến mời dự ðại hội Nhà Vãn Việt Nam khu vực Sài Gòn sáng 5. 5. 2015, ðọc xong tôi quên luôn thì tối 5.5.2015 tôi nhận ðược cú ðiện thoại của Trần Lê Quỳnh ở ðài BBC từ London nước Anh gọi về. Quỳnh cho biết tôi có tên trong chín nhà vãn bị hội Nhà Vãn Việt Nam xóa tên ở ðại hội khu vực Sài Gòn sáng nay. Quỳnh hỏi lại tôi ðể xác minh tính chính xác của tin này. Nhờ cú phôn của Quỳnh, tôi mới biết cách ứng xử của hội Nhà Vãn Việt Nam với chúng tôi.

Chiếc áo không làm nên thày tu. Danh hiệu hội viên, cái thẻ hội viên hội Nhà Vãn không làm nên nhà vãn. Nhà vãn là một nhân cách trong cuộc ðời, một trách nhiệm với cuộc sống. Nhân cách, trách nhiệm ðó không phải chỉ ðể lại trong cuộc sống hiện tại mà còn ðể lại trong thời gian trên trang sách lấp lánh hồn nhà vãn.

Trang vãn khác những trang viết khác ở chỗ chữ nghĩa trên trang vãn có dấp dính hồn cảm xúc của người viết. Chỉ cần ðọc một trang sách là biết người viết có phải nhà vãn hay không. Thể hiện ðược cái hồn cảm xúc trên trang viết, ðó là nghệ sĩ. Ðó là tài nãng. Nhà vãn không phải chỉ cần có tài nãng. Nhưng thôi, ở ðây không ði sâu vào chuyện ðó, dài lắm và cũng “tâm tư” lắm!

Mấy năm trước ở phía Bắc có một quí ông ðược kết nạp vào hội Nhà Vãn Việt Nam, bây giờ nhiều người vẫn gọi là hội Nhà Vãn Hữu Thỉnh. Quí ông liền rước tấm thẻ hội viên hội Nhà Vãn quốc gia về nhà ðặt lên hương án thờ tổ tiên, giết gà, mổ heo mời cả làng ðến ãn mừng rồi hàng ngày quí ông ngước cặp mắt ngưỡng vọng lên tấm thẻ nhà vãn với vẻ mặt thỏa mãn, vênh vang. Ðó là những người sống lê la chưa bao giờ biết ðứng thẳng và không viết nổi một câu có vãn bỗng trở thành nhà vãn nhờ tấm thẻ Nhà Vãn như rất nhiều người làm bài tính số học 2 + 2 = 3 cũng trở thành tiến sĩ, giáo sư, có danh, có lộc trí thức nhờ những tấm bằng. Chuyện thật hiện ðại mà như chuyện vui ðùa giễu cợt dân gian.

Ở hội Nhà Vãn Việt Nam những nãm tháng này, những chuyện giễu cợt có thật như vậy nhiều lắm. Với tổ chức hội như vậy, với những hội viên như vậy thì việc chạy giải thưởng, chạy danh lơi, chạy tiếng, chạy miếng cũng là chuyện ðương nhiên, thường ngày! Ðó là nỗi buồn của chúng tôi và nỗi ðau của cả một ðất nước vãn hiến.

Thôi nhé! Buồn ơi, chào mi!

© Đàn Chim Việt